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A me non dispiace affatto, caro Papini, elettrocutore di 
Lacerba, che oggi tu non abbia più niente nel tuo corpiciat- 
tolo paliforme e nel tuo spiritelluccio di letterato mestierante. 
Non mi dispiace nemmeno di sentirmi dare, proprio da te, 
di sanfrianino e di monello, da te che sei più becero dei 
beceri e più monello dei monelli. 

JI tempo passa, caro Papini, e cambia gli uomini e le 
idee. & non sarebbe male, se facesse soltanto questo. Il male 
gli è che lascia indisturbate la gelosia, la concorrenza, la 
maldicenza e loro sorelle. Il male gli è che via via che 
s’invecchia — e tu come sei vecchio, come sei sfinito — si ve- 
dono aumentare sempre più i fuscellini negli occhi degli altri 
e nei nostri non si voglion vedere le travi. & che travi, 
caro Papini ! s 

Per me, lo dico francamente, visto che il tempo passava 
parecchio maluccio, che la mia strafottenza e il Vero Mo- 
nello non levavano un ragno da un buco, è stato meglio 
d’ aver fatto quello che ho fatto e non pensarci più. Son 
cavaliere della Corona d’Italia, scrivo nel Corriere della 
Sera, son consigliere della società degli autori, proprietario 
d'un villino, e faccio, ahimè, delle commedie storiche. Tutte 
cose che sai meglio di me. & poi ho messo su anche un 

* po’ di superbia. Che diamine! siamo di carne, e quando la 
| gente picchia le mani non si può fare a meno d’ alzar la 
cresta. Ma credi tu che dentro di me senta veramente il 
i valore della mia opera? Credi che mi stimi davvero un 
ti artista da fare delle commedie che resteranno, da lavorare 
sul serio per l’arte? “Cu non conosci gli uomini, caro Pa- 
pini, come l’ inganni anche su te stesso. ‘Ci pare che due 
fiorentini come me e come te mettano da parte la que- 
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stione del guadagno ? Ma che ti pare! quella è la più im- 
portante di tutte. Lo so du me che io non ho cercato che 
di far soldi: basterebbe a dimostrarlo tutta la mia vita: e 
per questo, dentro di me, non posso prender sul serio le 
fisime dell’ arte. Tu invece hai creduto che potessi farlo, 
come credi di farlo tu stesso. Vedi che non conosci nè te 
nè gli altri. Lo so da me che nelle mie commedie non c' è 
niente di sodo: che i personaggi non hanno carattere, che le 
situazioni sono sbagliate, che lo spirito è meschino, che c’ è 
del trito, dello sbiadito, del vuoto. Lo so da me. Ma ti par 
egli cosa da andarsi a raccontare in piazza ? Chi vuol far 
soldi bisogna che elogi la propria merce, se no addio! Cosa 
che tutti i mercanti antichi e contemporanei, tutti gli scritto- 
relli come me hanno fatto e fanno, senza aspettare che il 
futurismo venisse a insegnare come si fa. Però tu hai dovuto 
aspettare il futurismo. 

Cu cominci ora o quasi, caro Papini. & non ti sei ac- 
corto d'aver cominciato. ‘Te l'ho detto, le travi nei nostri 
occhi non si vogliono scorgere. Un villino e una casa ce 
l’hai anche te e se non ce l'avessi cercheresti di fartela. 
Anche tu hai collaborato alla Stampa monerchica e al Regno 
nazionalista, dopo aver fatto da îgiovane il rivoluzionario 
sul Leonardo e individualista anarchico su Vir. Oggi dirigi 
una biblioteca di passatisti. Domani, sta’ sicuro, ti faranno 
professore in qualche vecchia università e morirai senotore 
circondato dall’ ammirazione dei discepoli. Ma il tuo peccato 
più grosso son gli ultimi tuoi scritti.” Rileggili bene, e vedrai. 

Caro Fapini, ci fu un tempo, qui a Firenze, che molti 
ti credevano professore ad honorem, perchè avevan visto il 
tuo nome conjfiquel titolo sui manifesti dell’ università popo- 
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lare, e io so che non smentisti nulla e che ci avevi dimolto 
piacere a sentirti chiamar professore. & lo stesso fa a me 
il titolo di cavaliere. Però c'è che io son cavaliere davvero. 
& poi so che Marinetti t' ha fatto uno dei suoi aiutanti di 
campo. Esser cavaliere può umiliar guanto vuoi, ma essere 
aiutante d'un uomo come Marinetti fa pensar male e sorri- 
dere amaro. Caro Papini, non ti riconosco proprio più: non 
sei più quello di prima. Come me, sta bene. Ma vedi, io 
non ti rinfaccio nulla, mentre tu...... 

Senonchè puoi avere un’ attenuante : d’ avermi supplizziato 
per vendere il giornale. In questo riconoscerei in te il vero 
fiorentino e ti stringerei la mano. 

Senza dispiaceri, ti saluto. 

5 

Augusto Novelli risponderebbe così, se avesse quello spi- 

rito che anche Papini crede d’ avere e non ha. 


L’ Arciforcaiolo di turno. 


Prossimamente seritti di G. T. Lucini e 
di Enrico Cardile. 


La Ghianda generosa. 


— Che bisogno c’è di filosofare? disse Teo. 
mano. La legge si riassume tutta in una parola: 
Amare. 

— Amare chi ? interrogò Eubulo. 

— Amare tutto. Amare primamente, 
pra gli esseri e le cose, il Dio che ha creato 
gli uomini; che ha costruito la terra per loro 
dimora: che ha disteso il cielo sulle loro teste, 
come una tenda gloriosa; che fa maturare i frut- 
ti per nutrirli e scorrere le acque vive per dis- 
setarli. Amare poi le sue creature e. partico- 
larmente gli altri uomini nei quali, — come 
uu fratello interito sul volto del proprio fra- 
tello crede scorgere il sorriso dei parenti lon- 
tani e il suo stesso sorriso, — possiamo rico- 
noscere l’imagine del Creatore e la nostra. 
Poichè sopra tutto si può attestare questo 
insegnamento dei misteri, che noi siamo fatti 
a imagine di Dio. 

Eubulo sorrideva, convinto. Ma 
continuava : 

— Egli ci ha dato tutto ! Egli che è tutto, 
per ogni istante, in miriadi di doni offerti con 
miriadi di mani luminose, dona sè stesso. Imi- 
tiamolo. È la sola virtù e la sola felicità. 

Teomano non poteva più parlare e, come 
sotto una gioia troppo intensa, balbettava: 
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Teomano 


— Darsìi, oh! darsi..... 

— Maestro, disse Eubulo, Teomano è grande. 

— Non v'è altra grandezza umana ‘che la 
saggezza, obiettò Psichedoro. E Teomano non 


è saggio, se ignora l'ora e la maniera di 
darsi. 

— Sempre, sempre, affermò il balbettio del- 
l’iniziato, bisogna darsi sempre. E in tutte le 
maniere..... 

Ma il vecchio filosofo l' interruppe, dicendo: 

— 0 miei figli impazienti, ascoltate una 
parabola : 

Una ghianda, caduta dalla quercia, cantava 
sul suolo un cantico appassionato : 

— Io amo, io amo, e voglio darmi. 

— Povera fanciulla, disse la quercia, più 
tardi avrai molto da dare, purchè ora tu ti 
rifiuti. Poichè il dovere della ghianda non è 
di darsi, ma di adempirsi. Scorri: silenziosa- 
mente verso una solitudine. Lungo il cam: 
mino, nasconditi sotto le foglie, tra l’ erbe e 
i ciottoli, per tema che un’avida bestia ti 
scorga. Quando avrai trovato il tuo deserto, 
affondati profondamente nel suolo. Che tutti 
ignorino a lungo la tua opera interiore e che 
le tue radici sdrucciolino come serpenti, cer- 
cando i succhi addormentati nella terra per 
tramutarli in vita. Ergiti a poco a poco, in- 
grandisci e sviluppati. Non t’inquietare della 
solitudine che ti circonda e non chiamare ne- 
mica questa protettrice della tua debolezza. 
Più tardi, la tua bellezza sarà l'appello po- 
tente che popola un paese. Allora le dita 
del vento faranno fremare ogni tua rama 
come una corda melodiosa e tu sarai la 
vasta lira, il quadrivio della vita cantante. 
Tu sarai il rifugio e l'ombra. Come i co- 
risti conoscono il corifeo e danzano in ar- 
monia con la sua danza, gli uccelli ti conosce- 
ranno, e le loro gole vibreranno sul ritmo 
delle tune rame. I giovinetti di cui l amore è 
contrastato, impareranno la via che mena al 
tuo largo tronco e s'appoggeranno a te per 
baciarsi. Così tu trionferai sotto le cascate di 
luce, mondo carico di nidi che cinguettano e 
di pensieri che tremano. 

Ma la ghianda ostinata 
plorava sempre : 


non badava e im- 
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— Darmi, darmi ! 

Essa restava visibile e offerta in preda. E 
di più fece uno sforzo. Volle sfuggire ai con- 
sigli Importuni o, come pensava, ai vaneggia- 
menti della vecchia. S'ingegnò anche di ro- 
tolare verso la vicina via per aumentare le 
probabilità d’essere scorta e di darsi. 

Vi riuscì. 

Un branco di porci grugnanti passava. E 
la ghianda generosa ebbe la gioia che desi- 
de ‘ava. Fu tritata fra i denti strepitosi. Così 
divenne un po’ di concime e un po’ di carne 
che si svoltola nel fango. 

Figli miei, concluse Psichedoro, sforzatevi 
d’essere potentemente e armoniosamente. In 
questo modo vi darete e vi darete molto. Ma 
l’impaziente, che vuol darsi invece di adem- 
pirsi, commette un delitto multiplo: egli si 
distrugge il vasto avvenire d’ombra e di can- 
zoni, e dà poco, e dà male e a chi vale meno 
di lvi. 

Han Ryner. 


GIOVANNI PAPINI. 


On a beau lire et relire toute l’ oeuvre de Papini on 
finit toujours par se demander ce qu'il peut bien vouloir. 
Autrefois on sentait qu'il croyait en un idéal réalisable, 
sans toutefois pouvoir le déterminer; aujourd' hui on sent 
quil ne croit plus è rien. Et c'est avec d’autant plus 
d' insistance qu' on se demande ce qu’ il peut bien vouloir. 
i A nous qui avons eté habitués è douter de nous mème 
il semble étrange qu’ un jeune homme puisse avoir une telle 
assurance. Mais il est naturel, d’ autre part qu' une fois cette 
assurance acquise, il se croie supérieur à tous ceux qui 
l’ entourent. 

Ce qu'il y a de certain c'est qu'il parle comme nous 
parlons tous au fond de nous-mémes. Là où nous raisonnons 
et repoussons nos ideés et nos sentiments tels qu'il nous 
apparaissent dans la spontanéité de la vie intérieure, lui, 
écoute et parle librement selon ce qu'il sent de plus 
sangrenu. Il croit faire le contraire de ce que la societé 
approuve, il ne fait que le contraire de ce que lui indique 
la raison ou le coeur. Il est :gamin et joui d'ètre gamin, 
par sensualisme de révolte. Il a cru découvrir en lui une 
profondeur insolite et pouvoir la creuser à sa guise par la 
volonté, il ne réussit qu'àè détruire par cette volonté la voix 
de l’héredité et de la nature. Il rénie l'héritage des siècles 
pour n’écouter que la pensée désordonnée qui le charme et 
l'ensourcile. c 


Un pareil caractère peut faire de grandes choses, lorsque 
au-dessus et contre tout un but devinement idéal le dirige, 
mais il marche ver la folie ou le ridicule lorsque rien ne le 
guide : chez Papini nous assistons à la renaissance de la béte. 

Et pourtant il ne faut pas désesperer de lui et de l’avemir. 
Il passe sans doute par une période de dégout et de déso- 
lation. S'il est de race sa noblesse reprendra le dessus. 
Aveuglé par le culte de son moi, peut-étre parce qu'il a 
66 ou trop flatté ou trop bétement combattu, il n'a pas 
encore compris qu'après avoir demoli tous les dieux, il faut 
qu'il démolise encore le plus puissant, lui-mème. 

Ft c'est ce qu'il fait aujourd'hui sans s'en douter. S'il 
est noble il sourvivra, il renaitra pour l'ideal impersonnel et 
infini. 

Paphinuce. 


TRE CROCI. 


In fondo al viale dei cipressi — cipressi 
affilati e rosei sul tramonto che sembrano an- 
tichi pugnali macchiati d' antichissimo san: 
gue — proprio in fondo c'è una casa grande, 
bruna, serrata. Sopra al portone un orologio 
fermo da anni. Sul tetto una campana muta 
da anni. Era un antico monastero. L’ orologio 
segnava il mezzogiorno ai poveri mendicanti 
che accorrevano alla zuppa dei frati. La cam- 
pana suonava le ore conventuali. Quando morì 
l ultimo frate — aveva cent’ anni — l’ orologio 
si fermò di colpo e la campana rintoccò per 
l’ultima volta. 

Ora ci stanno altri frati più tristi, d’una 
religione senza speranza. Il portone del vec- 
chio convento s’ apre ogni mattina per lasciar 
entrare la lettiga degl’incurabili. Ogni sera 
si riapre per la bara dei defunti. La mattina 
per l'agonia, la sera per la morte. 

Il viale è deserto. Nessuno va a passeggiare 
lentamente sotto i cipressi — e gl’ incurabili 
muoiono soli, lontani. 

Eppure quando il maggio riporta le sue 
tinte di viola tra un cipresso e l’altro — quando 
ogni cipresso ha la sua stella nel cielo che 
gli penzola sul vertice e tremola e impalli- 
disce — quando nel buio lontano la città illa- 
minata a valle sembra un'immensa cappella 
ardente quando gli uomini dormono 0 im- 
pallidiscono di spavento nel silenzio o ghignano 
sotto le fiamme del giuoco — venivano quassù 
gl’ innamorati, a due a due, taciti, lenti, beati, 
stringendosi per mano. Venivano crudelmente 
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beati, vicino alla casa della morte, perchè i 
moribondi e i morti non posson turbare le 
voluttà. E i moribondi gemevano con lunghe, 
lamentevoli voci — dentro le piccole finestre 
appena illuminate. E gli amanti non udivano, 
non vedevano. Non avevan che occhi per gli 
occhi delle loro donne e orecchi per la voce 
delle loro donne. 

Ma ora non ci vengono più. Ci sono tre 
eroci accanto a tre cipressi — tre croci alte, 
nere, rozze. Dove furon piantate fu sparso 
sangue, tre volte. 

Ci sono le streghe quassù. Vengono a notte 
a filtrar veleni intorno alle croci. Dietro 
a loro camminano lenti i frati morti, ognuno 
col cero in mano, e cantano. La gente — di- 
cono — ha visto il corteo lontano salire lungo 
il viale, fino alle tre croci, ogni notte a mez- 
zanotte, e la campana — dicono — rintocca 
tre volte, ogni notte. 

Una sera — non c'erano ancora le croci — 
due innamorati passeggiavano lungo il viale 
dei cipressi. Scendevano a valle, taciti, lenti, 
beati, stringendosi per mano. È non sentirono 
alle spalle uno scalpicciare frettoloso e non 
videro uno spettro bianco che correva con 
salti giganteschi. Ma fu loro addosso improv- 
viso, urtò violentemente nell'uomo e cadde 
con lui, e rimasero entrambi inerti, rigidi, senza 
un lamento. 

La mattina dopo trovarono una donna pazza 
che pregava in ginocchio accanto a due ca- 
daveri. L’uccisore tutto nudo — un vecchio 
scheletrito, corroso dalle malattie, con la pelle 
sulle ossa e le vene turgide da scoppiare e 
nere come l'inchiostro — stringev aancora il 
pugnale conficcato tre le spalle dell’ ucciso, 
Il pugnale era avvelenato e sul manico portava 
la parola: ricordo. Quel vecchio — più tardi 
fu riconosciuto — era morto il giorno avanti nella 
casa degl’ incurabili. L’avevan trasportato nel- 
la sala mortuaria, di fianco al portone; ma 
quando andarono per portarlo via, trovaron 
vuota la cassa. 

E lo spavento fu grande. E quel giorno, 
tra due cipressi, vicino alla pozza di sangue, 
piantarono una croce alta, nera. rozza. 

Un anno dopo — era lo stesso giorno, la 
stessa ora — due fidanzati scendevan lo stesso 
viale, taciti, lenti, beati, stringendosi per mano. 


E non sentirono anch'essi uno scalpicciare e 
non videro correre uno spettro. E la mattina 
dopo trovarono un uomo pazzo che gemeva 
curvo su due cadaveri: una, donna bella 
con un pugnale tra le spalle — un pugnale av- 
velenato e c'era scritto : cordo — e un vec- 
chio nudo, dalla pelle piena di spaventevoli 
piaghe e le vene gonfie e nere come l’ inchio- 
Stro. 

Quel giorno piantarono una seconda croce, 
alta, nera, rozza come la prima, in mezzo @ 
due cipressi, vicino alla pozza di sangue. 

Dopo un altro anno, un altro vecchio — un 
cadavere in putrefazione fuggito dalla bara — 
conficcò il suo pugnale avvelenato — c’era 
scritto: ricordo — nelle gole di due amanti che 
si baciavano. I tre caddero insieme, il vecchio 
tra i due, a formare un ammasso di carni 
disfatte. 

E quella fu la terza. croce. Tre croci, nel 
viale dei cipressi, accanto a tre pozze di san- 


que. 


Ora nessuno va più sotto i cipressi, la notte, 
a passeggiare con l’amapte. Ci vanno le stre- 
ghe — dicono — a filtrare veleni intorno alle 
croci, e dietro a loro sfilano i vecchi frati 
del vecchio convento, ognuno col cero, e can- 
tano, e la campana — dicono — rintocca tre 
volte. E nessuno ha saputo come furono am- 
mazzati gli amanti. 

Ma. io lo so. Me l’ha detto un vecchio — vec- 
chio e pazzo da tanti anni — che era rin- 
chiuso nel manicomio. M’ha raccontato una 
storia paurosa che nessuno vuol credere. M’ ha 
detto che un tempo lontano -- era vecchio 
anche allora — stava su un colle lontano lon- 
tano, in fondo a un lunghissimo viale di ci- 
pressi, dove son ora tre croci — m'ha detto. 
Stava lassù, rinchiuso in un antico monastero, 
tra vecchi malati, malato d’ una malattia sco- 
nosciuta. M’ha detto che sa resuscitare i morti. 
Mi fece vedere una piccola fiala piena di un 
liquido nero. Basta una goccia. E poi mi disse 
anche una cosa più orribile. Che nelle città, 
di giorno, gli uomini sono colpiti a tradimento 
nelle spalle da mani invisibili, e cadono e 
s’afflosciano di colpo. Che dietro ognuno di 
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noi c'è sempre un cadavere col pugnale av- 
velenato. 

Che lui — sempre lui — spinge i cadaveri 
ad assassinarci, e sceglie i momenti più belli 
della vita, perchè la morte sia più dolorosa. 
E poi mi disse che lui non morirà mai, no- 
nostante la sua vecchiezza. E il suo nome è 
il Passato. 

Im premio della mia credulità, mi disse an- 
che — ma questo a voi non importa — che 
mi riserba una morte diversa dagli altri, una 
morte continua, lenta, senza sangne, senza 
sorpresa. 

Quel vecchio,nonl’ho più visto. So ch’ è spa- 
rito dal manicomio e nessuno l’ha ritrovato. 
Ho paura di lui, del suo premio. Vorrei mo- 
rire di colpo, come gli altri, senza la lenta 
agonia dei ricordi — ed ogni notte passeggio 
lungo il viale dei cipressi, sotto le stelle, una 
per cipresso, e mi fermo lungamente davanti 
alle croci, sperando che il vecchio sia ritor- 
nato a resuscitare un ricordo — basta uno 
solo — per uccidermi in mezzo alle spalle, di 
colpo. 

Persio Falchi. 


L’ironia della scuola. 


Da un pezzo in qua la Scuola è circondata da innume- 
revoli ed autorevolissimi medici, che, cominciando dal con- 
statarne le gravissime condizioni, additano il male dove cre- 
dono meglio e scrivono ricette su ricette, che il malato sor- 
bisce filosoficamente per contentare gli autorevolissimi me- 
dici. Ormai non c'è professore d’ università che non sì oc- 
cupi della scuola media, professore di scuola media che non 
sì occupi di scuole elementari, maestro di scuola elementare 
che non si occupi degli asili d'infanzia... Ognuno vuole le 
scuole a modo suo, i libri a modo suo, gli scolari a modo 
suo, e pretende di essere ascoltato e stimato come profondo ana- 
lizzatore di mali scolastici. Ogni professore d'italiano ti fa 
un’ antologia che serve ad esser rivenduta nei momenti dif- 
ficili; si ricerca invano un professore di latino che non ab- 
bia fatto o non si prepari a fare un commento o un libro 
di esercizi; un professore di francese che non abbia fatto 
almeno una grammatica o una crestomazia col titolo in fran- 
cese, l' editore Jin francese, la tipografia, la data, il prezzo 
tutto in francese..... 

Tutta brava gente, che vede lungo, e che esercita un 
mestiere volendolo diverso. 

Si determinano così varie correnti che pretendono la scuola 
colla lettera maiuscola, e fanno fare delle leggi (ogni anno 
una legge) più complicate che utili. 


La scuola rassomiglia a un coniglio di prova: le si 
fanno delle iniezioni di tutte le qualità. 

E non c'è ragazzo bocciato che non inveisca contro il 
proprio carnefice, e che non si senta un po’ vittima di que- 
sta mania pedagogica. 

Si assiste nella scuola a un fenomeno stranissimo. Gli 
alunni non si preoccupano di sapere, hanno la filosofia del- 
l'esame, dicono dell’esaminatore: "Se mi vuol bocciare, mi 
boccia lo stesso" Gli alunni non hanno fiducia nel loro in- 
segnante: ed hanno ragione. Non c'è più il maestro, c' è 
l'impiegato dello stato che fa sciopero per aver maggiore 
stipendio, c' è l’esaminatore disattento, assonnato, meccanico, 
banale; c'è, in poche parole, tutto quello che non ci do- 
vrebbe essere, e manca in conseguenza l'alunno. 

L'alunno piglia la scuola un po’ in ridere: s'è abituato a 
trovare ogni anno delle modificazioni. Prima l'esame; poi 
non più l'esame: trimestri; poi l'esame trimestrale; poi i 
trimestri con relativo esame; poi non più i trimestri: dac- 
capo l’ esame in fondo all'anno scolastico. E gli esami hanno 
dimostrato l’insufficenza degli esaminandi: la catastrofe di 
classi intiere dove l'esame si è fatto sul serio mi prova che 
se si volessero esaminare davvero gli alunni, se ne dovreb- 
be rimandare il 90 010 

La cosa successa nel momento di passaggio di regime, 
(dalla promozione senza esame a quella con l'esame) prova 
anche che razza di corbelleria fosse stata sancita colla legge 
precedente. Difatti gli alunni si sono presentati all’ esame 
con la preparazione che per forza d' abitudine avevano fatto 
per passare senza esami: e tale preparazione era nulla. 

La legge che ha rimesso in vigore l' esame finale sarebbe 
buona se non ne avesse abrogata un' altra che stabiliva non 
potessero avvenire cambiamenti all' ordinamento scolastico di 
gente senza apposita legge. Si tentava con questo di por 
fine alla ridda di disposizioni cervellotiche. Il ministro Cre- 
daro, professore di pedagogia, ha voluto che la pedagogia 
tornasse a fare degli esperimenti. Non ci sarebbe nulla di 
male, se ogni esperimento non creasse delle migliaia di 


spostati. 
boa 

Il quadro è completo. Se fossi un medico anch'io, dopo 
aver descritto così catastroficamente la scuola, avvertirei che 
il caso non è disperato. Mi basterebbe un nulla, una pic- 
cola rimodificazione del regolamento, una piccola rimodifi- 
cazione dei programmi, e il tiro sarebbe fatto. 

La scuola risorgerebbe possente, datrice di energie e di 
bravi cittadini. 

Ma io no; non voglio rimodificazioni, io voglio distruzione. 
La scuola deve essere distrutta, rasa dalle fondamenta : e 
se sulle rovine non risorgerà nulla, avremo per lo meno il 
merito di avere ammazzato un organismo fradicio e puzzo- 
lente. lo m' infischio delle scuole all'aperto o di quelle al 
chiuso; non m' interessa che il maestro dica una parola e 
e additi subito l'esempio; non credo utile che parlando di 
farfalle ci siano le farfalle pronte sulla cattedra, come non 
m'interessa che il maestro apostoleggi, o sì libri al disopra 
di ogni passione politica. 

M' interessa una cosa sola: chenon si creda che la scuola 
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istruisca, che la scuola educhi, che sia una piccola società. 
La società non è un fenomeno da potersi riprodurre in ga- 
binetto. 

Ho dato qualche esame scolastico in vita mia, e lì cono- 
sco : e so che gli esaminatori hanno alzato le spalle e mì 
hanno promosso con una certa rassegnazione. Ma se io 
guardo ora nel mio cervello non mi riesce di sapere perchè 
non sono stato bocciato anch'io, e se sono stato promosso 
per la mia scienza o per la mia sfacciataggine. E come me 
tutti quanti i licenziati, i laureati, i vincitori di esami non 
di concorso. 

Quel po’ che so l'ho imparato io, da fhe, e se avessi 
dovuto impararlo per ripeterlo a qualcuno, certo non l'avrei 
imparato. Mi sorprendo talvolta ad accanirmi su qualche 
verso latino, mentre quand’ ero a scuola in quelle circostanze 
Pigliavo un traduttore. E come me tutti gli altri. 

È che la scuola dà a tutti una ripugnanza invincibile, e 
che nons’impara nulla colla convinzione di non imparare nulla. 

Il paradosso è qui: non s'impara nulla perchè si studia 
troppo. 

Il programma odierno della scuola è quello di fare delle 
persone colte. Si vuole che nelle scuole ognuno trovi la 
propria via; si vuol dare un'istruzione completa per timore 
che non si trovi abbastanza alimento al proprio cervello, e 
non abbia a restare nascosta qualche ignorata attitudine 
della nostra intelligenza. Ma tutto questo è bello e buono 
in teoria: quando si parla di un alunno, dell’ alunno dei 
libri di pedagogia, l'oggetto d'osservazione di un occhio sa- 
gace. Ma l'alunno e il maestro ordinarî non sono quelli ‘dei 
libri di pedagogia. 

Prima di tutto l’ alunno non è più uno, ma diventa un 
numero indefinito ; in secondo luogo non è tipo che voglia 
istruirsi: è gualcuno che vuole guadagnarsi presto da man- 
giare. Questo è il ragazzo con cui si deve trattare. E se 
dei ritegni stupidi non trattenessero le famiglie borghesi, i 
rampolli di tanta progenie sarebbero mandati a imparare un 
mestiere, un mestiere qualunque, purchè lucrativo, purchè 
tale da levarli di tra i piedi. 

E la scuola ha larga manica; non nega la promozione a 
chi la chiede. E non può negarla. H numero delle materie 
è talmente grande, le materie stesse così svariate, che chi 
ha seduto in qualche commissione sente di dover essere in- 
dulgente e di dover transigere. E qui è lo strano. L'alunno che 
ha studiato poco di tutto si trova in questa condizione : che 
della gente che sa quello che lui dovrebbe sapere, lo as- 
solve della sua ignoranza, compassionandolo per una fatica 
che egli non ha mai fatta. 

Questa valanga di ignoranti si affolla alle porte della vita. 
Ha un attestato che prova la sua scienza nella storia, nella 
geografia, nella matematica, e vuole mangiare, sente di aver 
diritto, dopo aver tanto studiato, di acchiappare un impiego 
qualunque. 

I punti riportati sugli esami, per quanto l’ individuo sappia 
di non averlì meritati, danno la convinzione di conoscere 
le varie materie. Cosicchè io ritengo che le materie d' inse- 
gnamento delle nostre scuole non ci siano tanto perchè si 
studino, quanto perchè si possa passare all’ esame relativo, 
e în conseguenza sì possa tener per certo di saperle. 


Tutta questa folla di licenziati urla e strepita: ha fame. 
E lo stato che è loro complice apre concorsi, moltiplica 
impieghi, crea nuove funzioni. E i concorsi pullulano, di 
di concorrenti... tranne i concorsi dove si sa che gli esami sono 
esami. Lo stato si trova nella condizione di un tizio qua- 
lunque che, dopo aver incoraggiato un gran numero di or- 
tolani a coltivare radicchio, vede arrivare gli ortolani me- 
radicchio prodotto 
stato ha l' obbligo 


che egli stesso ha 


desimi per venderlo a lui, visto che il 
supera il bisogno dei consumatori. Lo 
morale di aprire le braccia agli spostati 
creato. È così tutti i ministeri bandiscono 
degli impiegati in gran parte inutili, tranne il ministero del- 


concorsi per avere 


l’ istruzione che seguita a predicare indulgenza per creare 
degli altri spostati. 


Per questo io vorrei distrutta la scuola com' è ora. 

Ho detto che si prova ripugnanza per la scuola, e per 
tutto ciò che ci vien dalla scuola, ed ho detto della sua 
funzione anti-sociale di creare della gente inutile. E quanto 
alla mia prima asserzione debbo aggiungere alcune osserva- 
zioni: 

1) Si guardino le palestre ginnastiche delle scuole. La 
ginnastica (l’ hanno chiamata educazione fisica forse per 
poter nominare il professore dalla medesima) nella scuole è 
oggi obbligatoria. Pure si cerca di non andarci. La mag- 
gioranza degli assenti alle lezioni di ginnastica va la dome- 
nica al giuoco del calcio. 

2) Si guardino le biblioteche scolastiche. Se esistono, o 
pochi sono gli alunni che ne usano, o pochi sono i libri 
che ci trovano posto perchè la maggior parte sono stati 
portati via. 

3) Si osservi che le passeggiate ginnastiche che general- 
mente si fanno volentieri, assumono un aspetto monotono e 
antipatico quando sono anche scolastiche. 

Tutto questo prova una gran diffidenza per la scuola. 
Anche in quelle manifestazioni in cui più essa tende ad 
avvicinarsi alla gioventù, in cui più cerca di ringiovanirsi e 
di fare qualche balletto campestre, è malamente seguita 
dagli alunni che restano sempre diffidenti e passivi. 

Questa diffidenza c' è oggi, c'è sempre stata, e ci sarà 
sempre. Dunque è inutile che la scuola si agghindi e ci- 
vetti: resterà nella mente dei ragazzi la brontolona perico- 
losa e cattiva. 


* 
* * 


La scuola non potendo istruire, nè educare, nè farsi 
benvolere, deve divenire una eliminatrice, una macina for- 
midabile d’ individui, per sgombrare il cammino. 

La scuola non può fornire un' istruzione professionale per 
quanto oggi si tenti di fare delle scuole apposta per i 
meccanici o per i commercianti (?!); dunque deve essere 
l' ente che assaggia, che classifica gli individui. Come? Con 
poche materie atte a mettere alla prova l' intelligenza. Quelle 
poche materie poco svolte, ma quel poco bene, sì che agli 
esami ci fosse modo di poter esser severi e di tappare una 
buona volta questo condotto della fabbrica di affamati! 
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Ogni esaminatore dovrebbe esser rigorosissimo ed esigere 
che l'alunno sappia bene quello che deve dire. Ogni inse- 
gnante non dovrebbe preoccuparsi di rendere pratiche le 
‘sue lezioni, ma dovrebbe avere per unico scopo di svilup- 
Pac le facoltà analitiche dei suoi alunni. Quando l’ uomo 
è sveglio penserà da sè a imparare quel che vuole, e potrà 
impararlo senza troppa fatica. 


* 
shade 


Ma la scuola continuerà a ruzzolare sul binario dell’ in- 
coscienza, verso un avvenire în cui sarà vista com' è: crea- 
trice di ignoranti presuntuosi. 


Allora sarà opportuno che pedagoghi e maestri non si 
mostrino troppo per le vie : sarebbero giustamente ammazzati. 


Ruggero Reali. 


RAMI DI QUERCIA. 
TÈ | 


L'indomani di quel giorno che io credevo 
indimenticabile, indossando la veste nella quale 
tu avevi nascosto il viso mentre io ti serrava 
contro al mio petto, l'indomani di quel giorno 
ic sentii il tuo profumo, mi parve che tu fossi 
nella mia stanza e non avessi che a pronun- 
ciare il tuo nome perchè tu ti gettassi fra le 
mie braccia. Io non osava guardare intorno. 
Ti sentivo seduta sul mio letto in attesa. 


* 


L'indomani di quel giorno nel quale il tuo 
profumo mi aveva ricordato la tua presenza, 
sentii indossando la mia veste che il tuo 
odore si era rifugiato nelle pieghe più occulte. 
— Questa volta io ti cercai per la stanza. 


* 


L'indomani ancora il tuo profumo non era 
più nel mio alito, ed il ricordo di quel giorno 
che io credeva indimenticabile non era più 
nel mio cuore. 

Il. i 

— La sua ombra era come una seta vio- 
letta sulla sabbia — 

Avendola pregata di sostare, perchè io po- 
tessi baciare quella seta, Ella mi rispose : 

— Non è che l'ombra di una donna. — 

Ed io: 

— È l'ombra di una donna che amo e alla 


quale non posso baciare le labbra — lascia 
dunque che io baci la loro ombra nella sabbia 
che ha lo stesso colore. 

Ed ella mi ha risposto ancora : 

— Questa sabbia non ha il tepore ed il 
velluto delle mie labbra, e tu non bacerai che 
sulla sabbia, baciami le labbra mio caro. — 


Me ne sono andato senza baciarla, perchè 
non l’avrei più desiderata. 


ILL 


— Ho presa a due mani, come un’ arma, 
la tua bella testa e dalle labbra ho bevuto 
con ingordigia feroce il liquore d’amore. 


Nella notte sembravo un beduino morente 
di sete che beve tremando il sangue gorgo- 
gliante del suo cammello sgozzato, mentre le 
stelle gli trafiggono il cranio ridendo. 


* 


Chi avrebbe pensato che un'urna così pic- 
cola contenesse tanto liquore ? 


L'aurora velava già le stelle quando le 

nostre bocche si sono staccate. 
IV. 

Anatomia. 

Una sera — ricordo — portarono una bimba. 
Era bianca come un cialdone di panna, fine 
e delicata come un raggio di luna. Pareva 
avesse sulle labbra un bacio da dare ch’ era 
morto con lei, ed i capelli solleticavano scher- 
zosi come un incandescente rigagnolo d’ oro 
sulle mammelle rotonde. 

Il professore abbassò il bisturì sopra il pic- 
colo seno. 

Fece uno squarcio. 

— Le glandule mammarie — diceva. 

Guardai intorno. 

Tutti avevano gli occhi fissi su quel piccolo 
corpo — lo spiavano. — Nessuno rideva. 

Ella passò nell'aria, sorrise, si dileguò verso 
il lucernario. 

E disse : 

_—. “ Ebbero il mio corpo giovane, in vita, 
squarciate, tagliate ora ch’ è morto.” — 
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— Professore. — 

Mi guardarono tuttti. 

Qualcuno rise. 

— Permetta, un’ obbiezione. — 
Parlai, balbettai? risero tutti. 


Lui 


Squarciarono quel piccolo seno, bianco co- 
me un esiguo arcipelago di neve, ne rivol- 
tarono fin giù, sull’addome, la pelle fine..... 


Alberto Viviani. 


Alcuni abbonati si lamentano di non ricevere il 
giornale. Siccome la spedizione vien fatta regolar- 
mente, vuol dire che gl’ impiegati postali sono 0 
trascurati o qualcosa di peggio. Per ora così. Più 
tardi, se si verificassero altri inconvenienti, faremo 
diversamente. 


PREMIO USSI. 


Stefano Ussi può seguitare tranquillo a far capolino dal 
suo busto di bronzo col suo berretto sulle ventitrè. La tra- 
dizione accademica non si è smentita. Il premio è stato 
conferito a dovere. 

Noi de LA FORCA esultiamo. Se oggi potessimo, noi 
daremmo volentieri un premio di L. 17000 ai cinque membri 
giurati, che si son dimostrati superiori ad ogni aspettativa. 

Vogliamo che i loro nomi siano stampati su questo gior- 
nale: Professori CESARE CIANI, AUGUSTO GIACOMETTI, 
Luici GioLi, ENRico LYoNNE, MARIO CALDERINI. 

I vincitori del Concorso ci hanno dato due capolavori. 
Uno /! Craghetto,dolce armonia di grigi, luminosa, sana, 
serena, .madreperlacea, con acqua e cielo, barca e sole, 
donne vicine a case lontane, roba così tenue che ti pare 
d' aver in bocca una crema gentile. L'altro il Primo Com- 
pleanno, con stanza modesta, tavole e seggiole adeguate, pezzo 
di bicicletta di fianco, ragazzetti che ruzzano e mamma nel 
mezzo che ride al suo bambino alto fra le braccia, roba che 
ti dà la nostalgia del toscano tfumato in famiglia. 

Sarebbe cosa nobile ed altamente educativa e profonda- 
mente morale, se di quelle due cose si facessero tante ri- 
produzioni oleografiche per vendersi al minuto. Così ogni 
famiglia che si rispetti nella quale il culto dell’arte è 
seguito dalla figlia maggiore che suona il piano e schizza 
all’acquarello, potrebbe metterle nel suo salottino buono, 
una di qua e una di là. E i fidanzati di casa si ispire- 
rebbero a quelle visioni, ricca l'una di dolce intimità 
familiare, così sana, così ingenua, così profonda, ricca l' altra 
di serena luminosità perlacea. 

I Professori CESARE CIANI, AUGUSTO GIACOMETTI, 
Luici Gioli, ENRIco LYoNNE, MARIO CALDERINI, 
membri giurati, son pregati d' accettare questa proposta. 


La prima serata napoletana 


di Ferdinando Maria Cuciniello. 
(STORIA TRISTE DA RIDERE) 


(continuazione e fine). 

Ebbe un moto di vergogna, 
d'esser nato in un paese lontano dalla vita vera, dalla gen- 
tilezza, dalla grazia. D'essere nato in Cafoneria. Era la sti- 
gmata rovente che lo avrebbe accompagnato per tutta la 
vita: come si possono dimenticare gli anni della prima gio- 
vinezza ? e sentì il bisogno di scappare, di allontanarsi da 


quel trambusto infernale. Scese per Monteoliveto, ed infilò 


la prima traversa che incontrò : Forcella. Si sentì rientrare 
un po' di calma nello spirito. In quell'ora tarda, la via 
stretta, senza fine, era quasi deserta, ed egli vedeva 1 gial- 
loverdi crisantemi dei fanali a gas arrampicarsi in fila indiana 
per tutto lo Spacca-Napoli fino alla Chiesa dei Sette dolori, 
quasi volessero prendere d'assalto la collina del Vomero, 
bersaglieri della luce. Era bella e strana e diversa Napoli. 

Ancora pochi passi; un grande spiazzo gli sì aperse di- 
nanzi, ed un gigantesco birillo apparve, tutto nero contro 
il pulviscolo scintillante d'una lampada ad arco; un mo- 
struoso birillo eretto alla gloria e alla gioia di Iddio, perchè 
questi se ne potesse trastullare nelle ore in cui gli uomini 
tacciono. Quale bizzarra fantasia aveve creato quell’ assurdo 
monumento carico di volute contorte e di goffaggini ange- 
liformi, grottesco e meraviglioso come un poema della Leg- 
genda dei secoli del vecchio Hugo ? L'artista aveva detto 
con quella stramberia la sua parola a Dio, ed essa era ri- 
masta lì, cristallizzata in eterno. Obelisco di Trinità Mag- 
giore, pulcinellata sublime. 

Ferdinando ridusse alla sua piccola ironia sentimentale 
la grossa costruzione rabelaisiana; egli cercò nell'aria la 
luna che potesse fare da punto di un i come pel campa- 
nile del prediletto suo piccolo paese. Non c'era. Era tutto: 
nuvolo e cominciava a piovigginare. T'irò un sospiro, sospiro 
d’ebbrezza d'amore solitario. 

— Signurì signurì, na bella guagliona? — Due occhi 
lo guardavano nell'ombra, e continuavano l'invito pronun- 
ziato con voce soffocata. Ferdinando ebbe ribrezzo della 
vecchiaccia lurida che si avvicinava per prenderlo per un 
braccio, e fuggì via perseguitato dal suo sussurro suppliche- 
vole: — Signurì, signurì, signurì, signurì, signurì . . ... 

Il vecchio Nilo marmoreo, sdraiato nella piazzetta sul- 
l'ampia base carica d' iscrizioni gli fece un gesto di pater- 
no compatimento per la sua follia provinciale. Cercò di farsi 
forza, di togliersi da quello stato di continuo languore, che 
lo avrebbe condotto allo sfinimento, e guardò attorno in 
cerca di un luogo dove potersi sedere e prendere qualche 
cosa. Una grande luce usciva, poco lontano, da una porta. 
Si avvicinò. Era un caffeuccio notturno a quell'ora gremito. 
Entrò, si sedette sul divano di velluto rosso stinto che cor- 
reva per tutta la parete, e chiese al cameriere accorso un 
cognac. 

L'ambiente in cui si trovava era degno della più ampia 
attenzione. Tutti i tavoli già occupati ; alcuni avventori, anzi, 
avevano reclinata la testa sul marmo e dormivano profon- 


A 
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damente ; al suo fianco dei giovanotti dal viso sfregiato, 
che appena seduto lo avevano cortesemente invitato a bere 
della loro consumazione, parlottavano sottovoce con grande 
abuso di gesti convenzionali. Il cameriere, un vecchio dagli 
occhi cisposi e dai baffi bianchi ripiegati in giù lo guardava 
in modo strano. Egli sorbiva il suo cognac leggero leggero, 
quasi acqua, e meditava sulla sicurezza del suo portafogli. 

Una risata un po’ stridola gli fece alzare la testa. 

Era entrata una ragazza vestita di nero, bruna, dai fian- 
chi solidi bene segnati dalla gonnella. Aveva lanciato una 
frase scherzosa ad un avventore. 

Si sedette al tavolo di fronte. Ferdinando la guaraò di 
sfuggita, essa lo fissò. Ferdinando le diede un’ altra occhiata 
timida, imbarazzata, poi d'improvviso chiamò il cameriere 
per pagare. Tolse di tasca due lire d’argento, e le porse 
al vecchio che si frugò in tasca, non trovò cambio ed andò 
verso la cassa. 

La ragazza s'era già levata in piedi: si ravwiò destra- 
mente i capelli allo specchio, gli diede un’ ultima occhiata, 
ed uscì. 

Trascorse ancora qualche minuto. Il cambio venne in una 
enorme quantità di monete di rame. Egli ne intascò buona 
parte e s'avviò frettoloso alla porta. La ragazza era avanti 
e camminava lentamente. 

Non ebbe il coraggio di raggiungerla. Moderò il suo 
passo su quello di lei, la testa carica di sangue, il cuore 
che batteva forte. Essa si voltava di frequente, lo guardava 
con i grandi occhi neri lividi, cantarellando sempre. 

— Maggio sì tu, che m'hai truvato chiù matteniere...... 

Era la belva flessuosa, esperta a tutte le carezze dell’a- 
more. Eppure egli non aveva il coraggio di avvicinarla, di 
mettersi accanto a lei, perchè aveva paura e paura. 

Aveva paura della sua bocca ben tagliata dalle labbra 
sottili sanguigne, aveva paura del mistero iu cui si crea la 
voluttà della carne, aveva paura della femmina-vampiro che 
possiede il possessore e lo succhia nel silenzio dello spa- 
simo. 

Era ancora bambino: le gambe non lo sorreggevano ed 
un tremito convulso aveva preso tutte le membra. E pure 
la seguiva. 

La chiara voce della donna eccheggiò nella notte. 

— Neh, Pascariè ! — 

Una grossa voce rispose. Da un vicolo vicino uscì un 
individuo smilzo, con ùn ampio scialle avvolto al collo. Si 
avvicinò con calma alla femmina che s'era soffermata. La 
carezzò sulle gambe con il suo bastoncino, poi le si mise 
a fianco e parlarono insieme a bassa voce, con scoppi fre- 
quenti di risa. 

Ferdinando si sentiva morire dalla vergogna. 

Fu un attimo. La donna si volse e con la maggiore in- 
tenzione ironica possibile gridò agitando un braccio : 

— Statteve bbuono Cellenza ! 

Risero e sparirono nel vicolo a braccetto, cantando. Fer- 
dinando si fermò a guardare con attenzione la piaga ver- 
miglia del fanale a gas, incisa sul fango del lastrico. 


Gennaro Amore. 


L’antifilosofo tipo. 


Per taluni è di cattivo gusto riparlare di Stirner: costoro 
seguono la moda anche nel loro atteggiamento intellettuale, 
la quale prescrive oggi un ritorno allo spiritualismo ed alla 
religione, seguendo come sempre Pesempio della Francia, 
dove una serie di filosofi mediocri, quali Ravaisson, Bou- 
bioux, Le Roy, Sorel (ed anche in parte Bergson, quan- 
tunque sospetto di monismo e panteismo) e di critici ancora 
più mediocri, come Brunetière, Faguet ecc, hanno prodotto 
tutto un rifiorire del cattolicismo. 

Ho notato più volte come nei grandi quotidiani democratici 
non si nomini Stirner che di sfuggita, e proprio quando non 
se ne può fare a meno: sembra che la penna fugga nel ver- 
garne il nome davanti a quello spauracchio da bambini che 
è l'anarchia. Io credo non inutile riparlare di colui che può 
dirsi il primo antifilosofo per eccellenza, anche per precisare 
la nostra posizione di fronte a lui. 

Vagabondando fra le diverse università germaniche, dove 
in quel tempo erano in auge i grandi idealisti tedeschi, Stimer 
assistè all’elevarsi di quegli immani edifizi metafisici, di quelle 
gigantesche foreste di concetti, di formule, di categorie, di 
sillogismi, ed intuì subito dove sarebbero andati a finire tutti 
gl’idealismi, e vide chiaramente che cosa c'era in fondo al 
razionalismo, al liberalismo, al pessimismo. 

L'accrsano molti di scarsa penetrazione, di superficialità: 
essi vorrebbero trovare in lui non |’ antifilosofo ma il filosofo, 
il distruttore di sistemi che finisce poi col metterne insieme 
uno più stupido ancora, se è possibile: (Come A. Conte che 
volle sostituire una morale sociale a quella religiosa.) 

Chiamare superficiali le sue critiche del cristianesimo, 
dei concetti di diritto e dovere, e quella dell’ utopia socia- 
lista, che è semplicemente definitiva! 

Altri vorrebbero metterlo nel fascio dei comuni demagoghi 
a causa di quella certa enfasi che è nella sua parola, come 
necessariamente è in quella di tutti gli scopritori di nuovi 
orizzonti. 

Stimer è il genio possente maturato lento ed oscuro attra- 
verso i secoli nei sottostrati delia umanità, il fiume nel quale 
tutti i secreti rigagnoli della coscienza, tutte le correnti sot- 
terranee viventi ignorate ed incomplete nel passato sì sono 
fuse, uscendo alla luce con la forza selvaggia e straripante 
che abbatte ogni argine. In lui elementi di Epicuro, Lucrezio, 
Macchiavelli, Helvetius, ecc. si sono fusi in un’ unità meravi- 
gliosa. Egli chiude semplicemente un'epoca: la cristiana. 

E mi sembra la sua parola la sola in armonia con gl'’i- 
stinti vitali, poichè non è originata da un’ aspirazione utopi- 
stica, da un vano ideale di perfezionamento ultraumano da 
raggiungersi mediante menomazione della personalità attuale : 
ma, proclamando perfetto ogni essere în ogni istante della sua 
vita, e liberandolo da tutti i soffocanti domini socialì e reli- 
giosi, si basa (invece che su immaginari attributi dell’ uomo, 
quali l'amor del prossimo e della giustizia, l’altruismo, la 
bontà, ecc) su l' egoismo, su ciò che v'è di più reale ed 
irriducibile in ogni essere: l’ egoismo, il nocciolo. 

In quanto a Dio, al quale è stato dato prima per sede 
l'Olimpo, e poi il cielo, per finire con l’incarnarlo in un 
ideale di umanità, egli aiuta ognuno a trovarlo in sè stesso, 
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con tutti ì suoi attributi, la sua indipendenza ed il suo di- 
ritto a tutto, proclamando la superiorità dell’ autolatria su 
tutte le idolatrie. 

E non è vero che Stirner isoli l'individuo dalla società, 
faccia del suo " Unico " un concetto astratto, un essere 
che non potrebbe vivere che in un deserto; ma purgatolo 
da tutti i preconcetti, i partiti presi, ad armatolo di una 
forte dose di cinismo e d’ un certo suo istantaneismo cere- 
brale, gli mostra l'umanità come sua preda, sua proprietà, 
e lo risospinge fra gli uomini, ma non più come pecora nel 
greggie tremante ad ogni ombra di mazza sull’ erba. 

E stato fatto da alcuni il parallelo fra Macchiavelli e 
Stirner : niente è così giusto, e bisognerebbe parlare addi- 
rittura di una derivazione; ciò dovrebbe del resto farci 
amare maggiormente, noi discendenti spirituali del grande 
fiorentino, /’ Unico accanto al Principe. 

Ed a Stiner un nuovo verbo mediterraneo, veramente 
anticristiano, dovrebbe ispirarsi — come già quello di Cristo 
alla parola di rinuncia buddista — avente per basi la  ma- 
gnificazione dell'individuo e della vita. terrena (accettata 
integralmente con tutti i beni e tutti i mali) la magnifica 
zione dell’istinto e dell’essenze principali della vita: il de- 
siderio e l’ egoismo. E non dal sogno allucinato d' isteria 
e di misticismo dovrebbe nascere, ma dalla serena pleni- 
tudine di forze, di amore egoistico straripante, da un'infi- 
nità brama di possesso e di vasto dominio; per mettere 
in fuga per sempre dal cuore degli uomini l’ ansia e il dubbio 
dell’al di là, il bisogno di una fede e d'una mèta e ogni 
rimpianto e rimorso, e la soggezzione all'idea di peccato 
ed il timore del dolore. 


Giuseppe Loforte. 


Con luglio si rinnovano gli abbonamenti 
semestrali. 


A chi invia in più una lira si mandano 
anche 


LE NOVELLE DEL DEMONIO 


—- 


MESE MARIANO. 


Per la gioia dei nostri lettori devoti abbiamo scelto qua 
e là in alcuni libri, giornali ed opuscoli religiosi delle frasi 
di preghiere, di lettere e laudi che ci sembrano le più ap- 
prezzabili. Siccome gli scettici potrebbero dubitare delle nostre 
fonti, noi, a conforto dei fedeli le citiamo tali e quali. & 
speriamo che questo breve riassunto sia utile a qualche po- 
vera anima sperduta. 


Anno 1910 — Ricordo della Comunione Pasquale nella 
chiesa parrocchiale della Badia Fiorentina.— 
Atto di fede. — Signor mio Gesù Cristo, io credo che 


voi siete veramente in me col vostro Corpo, e lo credo più 
fermamente che se lo vedessi coi miei propri occhi. 


Catechismo Maggiore prescritto da S.S. Pio X— 1912. 
Pag. 231 — D. Perchè si fa la lavanda dei piedi nel 


giovedì santo? — R. Per insegnarci che dobbiamo purificarci 
da ogni macchia. 

Pag. 254 — D. Che cosa vi è da ammirare nella Vergine? 
— R. Il voto di verginità che fece fin da’ più teneri anni 
e di cui non si aveva ancora esempio. 

Pag. 255 — D. Che contegno ella tenne con l'angelo 
Gabriele > — R. Ella sì turbò, sentendosi salutare con titoli 
nuovi ed eccellenti. 

Pag. 256 — D. Cosa successe quando ella consentì ad 
esser madre? — R. Allora la seconda persona s' incarnò 
nel suo seno, prendendo corpo ed anima. 

Id. — D. Cosa c' insegna la Vergine? — R. C' insegna 
a disporci con grande ardore per ricever dentro di noi Gesù 
e sottometterci prontamente al suo volere. 

Pag. 258 — D. Cosa offrì al tempio la Vergine per pu- 
rificarsi? — R. Ella offrì l'offerta delle madri povere, cioè 
un paio di piccioni. 

Pag. 259 — D. Cosa avvenne di meraviglioso quando 
Gesù fu presentato nel tempio? — R. Venne riconosciuto 
da un vecchio chiamato Simeone e da una vecchia chiamata 
Anna. 

Pag. 267 — D. Perchè dobbiamo adorare S. Giuseppe? 
— R. Perchè, come Maria fu vergine e madre, egli fu 
vergine e padre. 

Id. — D. Come nutriva la sua moglie S. Giuseppe? — 
R. Essendo povero e legnaiolo, la sosteneva colla fatica 
delle sue mani. 


Della imitazione di Cristo — Barbèra 1883. — 


Pag. 19 — Vano è chi pone la speranza negli uomini soli. 

Pag. 22 — Non pigliare dimestichezza con alcuna donna, 
ma tutte le femmine raccomanda in comune. 

Pag. 35 — Tutti i Santi passarono di mezzo a molte 
tentazioni, e ne profittarono.: 

Pag. 67 — Serrati dietro la tua porta, e chiama con te 
Gesù tuo diletto, e ‘trattienti seco in cella. 

Pag. 101 — Vedi i monaci e le monache che ogni notte 
si levano insieme per salmeggiare. 

Pag. 144 — Spingiti sempre in fondo, e ti sarà data la 
cima; chè non è cima senza fondo. 

Pag. 183 — Spesso amore'è smisurato e anche dormendo 
è vigilante. 

Pag. 246 — Signore, io ti chiamai, e desiderai di go- 
derti, imperocchè tu fosti il primo a eccitarmi. 

Pag. 279 — Quando te l’ avrò dato, sappi ch'è mio; 
quando te l’ avrò ritolto, non avrò preso del tuo: e non 
pertanto io son giusto, e da lodare altamente, quando ti 
tratto così. 

Pag. 282 — Sarà per lungo tempo piccino, e giacerà 
basso; ma non sarà sempre così. 

Pag. 284 — Essendo dunque molto estenuato, è forza che 
anche l’azione che ne conseguita, si corrompa e mostri il 
difetto dell’ interno vigore. 

Pag. 291 — Mio, e mio tutto! Per chi n° intende, s' è 
detto abbastanza; e piace molto, a chi ama di ripeterlo 
spesso. 
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Pag. 357 — Fa' pur meco, ch'io lo desidero, il tuo 
beneplacito: nè ti faccia schifo la mia carne, la quale niuno 
conosce addentro e chiaramente, se non tu solo. 

Pag. 427 — lo sono bramoso del tuo corpo, il mio cuore 
desidera d’ unirsi con te. 

Pag. 449 — Signore, tutto quanto si trova in cielo ed in 
terra è tuo, ed io te l’ offro. 

Pag. 467 — Oh com'è grande ed onorevole l' ufficio 
dei sacerdoti, i quali benedicono con le labbra il corpo 
divino, con le mani lo tengono, con la propria bocca lo 
ricevono, con le orecchie ne ascoltano la sacra parola, con 
le narici ne aspirano il santo profumo, con le pupille ne 
ammirano la santa parvenza.... 

Pag. 474 — Tu in me, ed io in te; e così fa’ che si 
rimanga insieme una cosa sola. 


Pag. 476 — Allora esulteranno le mie viscere tutte, per- 
fettamente unite con Dio. 
Pag. 481 — Se ogni volta si concedesse la grazia subito, 


e fosse lì quando più si desidera, all'uomo debole non tor- 
nerebbe bene. 

Pag. 485 — Ecco, ch'io sto dinanzi a te povero e nudo, 
chiedendo e implorando. Parlo a chi vede apertamente 
tutto il mio interno. 


La journée du chrétien — Avignon, 1801 — 

Pag. 84 — Estil donc possible, è Dieu de bonté, que 
vous veniez à moi, et que vous y veniez avec un désir 
infini de m' unir è vous ? Oh! venez, le bien-aimé de mon 
coeur: venez, agneau, chair adorable, fang précieux de mon 
Sauveur, venez servir de nourriture à mon ame. Que je 
vous voie, è le Dieu de mon coeur, ma joie, mes délices, 
mon amour, mon Dieu et mon tout. 

Pag. 201 — Les alegresses de la sainte vierge — Ré- 
jJouissez-vous, Marie de ce que vous avez congu dans vos 
facrées entrailles, avec un contentement infini. 


Il pane di S. Antonio di Padova — MKlessina 1912 — 

Sul frontespizio: Si queeris miracula — qui petit accipit.(!) 

Pag. 33 — Ufficio degli oggetti perduti. — ....le invio 
L. 5, che ho promesso a S. Antonio se mi avesse fatto 
ritrovare un orologio con dieci ciondoli, perduto durante 
una passeggiata. 

Id. — Agenzia d’ impieghi. — La signora B. non essen- 
dovi mezzo per potere trovare una persona di servizio che 
si adattasse alle sue ‘abitudini, si rivolse a S. Antonio, e 
diede l’obolo promesso. 

Pag. 34 — Manicomio. — La signorina N. aveva un 
fratello pazzo. Promise L. 50 a S. Antonio ed oh! singo- 
lare portento ! il fratello guarì. 

Id. — Pedagogia. — Una povera madre pre nise L. 10 
a S. Antonio perchè suo figlio, tocco dalla divina grazia, 
lasciasse i mali compagni e ritornasse al buon sentiero. 

Pag. 35 — Servizi amorosi — Una signora dette l’obolo 
promesso poiché suo marito ebbe abbandonata una cattiva 
pratica che durava da ben dodici lunghi anni. 

Pag. 37 — Tribunale — Una donna dette L. 5 per un 
figlio già condannato e poi assolto in appello. 

Id. — Gredità — Un tale G. Z. aspirava all’ eredità 


di un suo zio, che vicino afmorte non sì curava di fare il 
testamento. G. Z. allora pregò S. Antonio, e lo zio morì, 
dopo aver lasciato a lui le sue sostanze. 

Id. — Medicina — Un brigadiere mandò L. 15 a Si 
Antonio perchè lo guarisse da una febbre infettiva. 

Pag. 38 — Agenzia d’impieghi — Il sig. Fernando N. 
offre a S. Antonio perchè i’ ha fatto impiegare presso una 
società romana. 

Pag. 40 — Caduta dei gravi — Ad una signora cadde 
da una scala la figlia, che rimase sfregiata. La signora pro- 
mise l’obolo a S. Antonio, se questa fosse perfettamente 
guarita. Quando la bimba fu guarita, la signora mandò solo 
metà dell'obolo. Allora la figlia ricadde di nuovo. Fu un 
avviso del santo, per cui la mamma s'affrettò a mandare 
‘altra metà dell’obolo promesso. 


Pag. 41 — Oculismo — La signora C. C. ricuperò la 
vista all'occhio sinistro e mandò l’obolo promesso. 
Pag. 43 — Leva militare — ..... Il nostro parente pel 


quale furono promesse L. 5 se fosse stato esentato dalla 
leva, grazie al Signore ed al Taumatargo di Padova, è 
stato riformato. Le rimetto L. 5 promesse, più L. | per 
la sorella del liberato e 0,50 da una sua figlia sempre per 
la stessa grazia. 


Pag. 46 — Id. — .... Un giovane del nostro seminario 
era soggetto alla leva, l'ho pregato che si rivolgesse al nostro 
Taumaturgo, promettendo l’obolo. Dapprima ci credè poco, 
ma poi incoraggiato da me si mise a pregare di cuore, 


promettendo l’obolo. E stato riformato..... 


Pag. 58 — Preghiera efficacissima per coloro che aspet- 
tano grazie. — © glorioso S. Antonio di Padova, a Voi 
mi rivolgo fiducioso. Animato io dunque da questa fiducia, 
Vi prometto (qui si dice quante lire secondo l’ importanza 
(sic) della grazia che si aspetta) se Voi misericordiosamente 
mi otterrete questa grazia. 

Pag. 64 — Servizio postale — La signora C. non ri- 
ceveva da molto tempo notizie del marito in America. 
Promise L. 5 a S. Antonio, e dopo 15 giorni ebbe una 
lettera del suo sposo. 


Pag. 65 — Perdono delle offese — La signora F. S. 
aveva una lite da tre anni e non si poteva in alcun modo 
accordare; fece voto di L. 200 a S. Antonio di Padova, 
e vinse la lite. 

Id. — Gsazione dei crediti — Il sig. N. A. promise 
l'obolo e così potè riscuotere il suo avere. 

Par. 66 — @rnia guarita — ..... io feci una domanda 
in iscritto al miracoloso Taumaturgo S. Antonio di Padova, 
e l'ho imbucata nella cassetta di questa Chiesa. Chiedevo 
la guarigione d’ un’ ernia inguinale. Promisi, che se otte- 
nessi la guarigione, avrei elargito L. 25 

Pag. 68 — Guarito per telegrafo — ..... appena arrivò 
il suo telegramma, mio marito cominciò a migliorare. Le 
rimetto L. 10. 

Pag. 69 — Non dimenticate l’obolo! — La signora P. 
T. aveva un forte dolore. Promise a S. Antonio L. 5 e 
il dolore cessò. Ma omise d’inviare il denaro. Allora il 
dolore le ritornò. Dopo questo ripromise e guarì. Quando 
volle inviare le 5 lire che teneva in serbo, s'accorse che 
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le erano state rubate ! (sic) Così dovè mandare altre cin- 
que che con quelle rubate facevano dieci. 

Pag. 72 — Miracolo di vino — La signora G. M. da 
circa 20 anni si ubbriacava. Promise L. 3 e guarì e ora 
beve il vino annacquato. 

Pag. 74 — Lodi alla sacra lingua di S. Antonio di 
Padova. 


Salve, o lingua benedetta, 
Tu che il Nume ognor lodasti 
E molt’uomini eccitasti 
Con gran foga a sussultar. 


Degli eretici il martello, 
De' demonii tu il terrore, 
D' Ezzelino il domatore, 
Che ti cadde vinto al piè. 


Pag. 87 — Agenzia matrimoniale —..... mi rivolsi a 
S. Antonio, promettendogli L. 5,se mia figlia avesse lasciato 
un giovane poco serio. Infatti lo lasciò e sposò un signore che 
non sì era mai visto, mandato con certezza da S. Antonio. 
Pag. 94 — Apparizione notturna — La signora B. B. 
promise a S. Antonio L. 10 se l’:vesse guarita da un male 
misterioso. Una notte vede in camera sua un frate che le 
disse, "non temere, voglio toccarti il retto" Il giorno dopo 
era guarita. 

Dio e il prossimo — Messina, maggio 1913. 

NMCantenete le promesse — ..... Le rimetto L. 3. Mi ha 
consegnato oggi detto danaro, dicendomi che S. Antonio le 
aveva ritirata Ja grazia, perchè non aveva mandato l’obolo. 

Banco di lotto — Due sorelle e cinque fratelli di Ra- 
vello erano in lite per l'eredità paterna, perchè tutti vole- 
vano la posizione del fabbricato. Una delle sorellle promise 
L. 5 a S. Antonio e così sorteggiò il numero che desi- 
derava ed ebbe il fabbricato. 


Dopo questa breve raccolta di preghiere e di esempi di fede, 
vogliamo sperare che le anime dei nostri lettori si sentiranno 
riconfortate e illuminate dalla divina provvidenza, la quale 
non nega mai il suo appoggio a chi ne la richiede con 
amore umile, disinteressato e duraturo. 


LIBRI 


PRIME POESIE di Fosco Melan - B. Seeber - Firenze - L, 2.— 
Questo poeta, noi lo conosciamo personalmente, è un selvaggio, un orso. Da 
lui t'aspetteresti qualche invettiva sarcastica, qualche canto di rivolta, martellato 
sonoramente coll’odio. Invece ti si sviene mollemente in un cantuccio, umile 
e pauroso, piccolo piccolo, timoroso che qualcuno si rivolti e si fermi ad 
ascoltare il suo lamento di bimbo sgomento. Nella disposizione del verso, a 
volte, c'è la mossa per un volo, e poi subito la caduta; ma leggera e cheta 
che non è quella dell’avvoltoio ferito a morte. Una nota tra leopardiana e 
virgiliana ritorna insistente, persino nella successione delle sillabe. Ci sono molti 
versi scontorti, altri vecchi, altri vuoti; ma cene sono alcuni ben fatti e di 
vera poesia. Questi son buoni : 


Date le foglie al vento, alberi strani, 
che se le porti via per i sentieri ; 
al vento io pur darò tutti i pensieri : 
vecchi, le foglie ed i pensier, son vani. 
Una poesia quasi perfetta è quella intitolata Una sconosciuta, e comincia: 


Ne la vidi sfiorar come una rosea 
nube, pel vespro, un solitario colle ; 
e mi rasserenò come una molle 
ombra, mista di luce, un vecchio muro. 
Del buono c'è anche ne La morte del poeta, in cui 


su la bara disteso, passa 
per la curva del mondo 
il corpo del poeta. 


Se Fosco Melan saprà liberarsi dalla scoria scolastica di cui impiglia i 
suoi versi, potrà scrivere presto della buona vera poesia. 


FANCIULLEZZA DI POETI di Verano Magni —- Firenze, 1914 — 
L. 0,50. — Meglio per Verano Magni se non avesse pubblicato questi versi. 
C'è dentro troppa storia, troppa accademia, troppo dannunzaimo arcaico. 
Non è detto che soltanto a rammentare Carducci, Garibaldi, Mazzini, la 
Versilia, si faccia opera poetica. Anzi la storia in versi è terribilmente anti- 
artistica. Del resto l’autore è padrone del verso e della lingua; ma questi 
son soltanto gli arnesi: l'artefice non s'è ancora dimostrato. 

MALEFICI di Enrico Aldo Brizzi - Casa editrice Patria, Roma - L. |. — 
Queste scene drammatiche in 2 atti hanno procurato un dramma a chi se 
l'è dovute leggere. 

Tre fratelli, di cui uno cieco, leticano per una donna che vorrebbe esser 
perversa e non è che nna pettegola da trivio. Leticano con certe parole dif- 
ficili da sembrare tre diplomatici in una discussione spirituale. Poi va a finire 
che l'uno ammazza la donna, e si perdonan tra loro. Noì perdoniamo all’ au- 
tore. Il quale c’ invia anche 


VISIONI MONTANINE — Edizione " Roma letteraria" — L. 2 — e 
insieme un manifesto dei giudizi della stampa su queste VISIONI. Ecco, noi 
i libri li leggiamo tutti, da cima a fondo, e non ci contentiamo di quello che 
ne dicono gli altri. I buoni recensori che dicono d'una quartina come questa ? 


L’ isculta donna, che sue forme ignude 

ne l’ acqua verde e sonnolenta specchia, 

può dir la storia dolorosa e vecchia... 

Ma — fredda pietra — il suo mister dischiude. 


Il poeta faccia sul serio quello che dice. di fare a pag. 40: 


Ed io ritorno con il cuore antico, 
fra le cipolle e i cavoli ne l'orto. 


Tipografia BROGI e BUCCIANTI - Via Trieste, 31 - FIRENZE 


Gerente Responsabile: Guido Pogni 


Le Novelle del Demonio 
pr PERSIO FALCHI Editore: Ferrante Gonnelli 


Copertina di TITO LESSI 


« Il Ciompo ,, - Firenze - 7 dicembre 1913. 


Agilità e forza di stile, vivacità di colore, certa arditezza di immagini 
sono destinate a piacere, e quando un libro si legge tutto di seguito senza 
provare senso di stanchezza o di noia, vuol dire che il libro è riuscito, 
che l'artista non ha fallita la meta. 


Firenze — L. 1,50 


G. BALDI. 
«‘ Il Nuovo (Giornale ,, - Firenze - 9 dicembre 1913, 

Sono brani di psicologia intravista in una visione fantastica della vita ; 
sono sensazioni della realtà, rievocate alla luce, nella stessa forma tumul- 
tuosa, nella quale martoriano il cervello dell’osservatore ; sono impeti di 
ribellione e di protesta alla quotidiana mortificazione dello spirito giovanile; 
sono piccole pietose bugie sul mistero dell'amore, evocato in episodii fugge- 
voli, bestemmiato come un tormento, deriso come uno scherno, disprezzato 
come un viluperio, eppure cercato sempre ‘come il supremo sollievo. 


U. FIORE. 
« Giornale del Mattino ,, - Bologna - 20 dicembre 1913. 


Il lettore dopo aver chiuso il libro rimane alquanto incerto e dubbioso se 
veramente i brevi quadri dipinti con impeto vigoroso di stile e con satanica 
potenza di fantasia, siano da ascriversi fra le novelle, quali sono comu- 
nemente intese oggigiorno. 

D. GRAMIGNA. 


«La Nazione ,, - Firenze - 29 dicembre 1913. 


Il Falchi vuol essere ad ogni costo originale... In questi spunti — dove 
talvolta è con abbondanza di particolari lumeggiata un’ anima perversa, 
dove tal’altra è con una sola frase sentenziato uno stato d'animo — si 


hanno meriti non lievi di efficacia, di forza, di suggestione. 
G. BUCCIOLINI. 
**L’'Arno ,, « Firenze - 4 gennaio 1914, 


Questi scritti frammentari del Falchi, che (l’autore ne converrà) non 
giustificano il titolo del libro, perchè novelle non sono, peccano anche di 
un pessimismo soverchio e di uno stato psicologico che è certamente studiato. 


L. CONSOLI. 
*€ Fanfulla della Domenica ,, - Roma - 4 gennaio 1914. 
Qui c'è un uomo, crucciato, ferito,- mutilato che vive fuori della vita e 
riferisce i moti della propria anima che si riassumono in un dramma della 
coscienza prima ancora che essa sia veramente formata, 


R. FONDI. 
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